Sara Ball

Лила, 25 лет, в синем фартуке с пятном от варенья, вытирает стойку в кафе «Дубовый лист» в Бриджтоне. В углу за третьим столиком Картер, в потрепанной кожаной куртке, рисует в блокноте старый железнодорожный мост. «Двойной эспрессо, без сахара», — бросает он, не отрываясь от наброска. Лила замечает, как он стирает контур башни ластиком слишком резко. «Вы его сломаете», — говорит она, подавая
Миа, 14 лет, находит ошейник своего золотистого ретривера Баттерскотча в сугробе возле почтового ящика на Хиллвью-драйв, пригород Чикаго. За день до этого мама заворачивала подарки в оберточную бумагу с оленями, а отец чинил гирлянду на крыльце — щенок скулил у двери, выпрашивая снежок. Вместо следов — разорванный поводок с застежкой от местного зоомагазина «Paws & Claws». Миа сталкивается с
Лора, медсестра из Чикаго, каждое утро берет кофе с корицей в закусочной на углу Мэдисон-стрит. После смерти бабушки она разбирает старый чемодан с вещами 1940-х и находит потускневший медальон с гравировкой «Э.В. — Л.К.». «Ты опять проспала?» — кричит коллега Марта, замечая, как Лора листает дневник с обложкой из кожзама. В записях упоминается солдат, отправивший подарок невесте перед высадкой в
Лиам, 17 лет, коптит сигареты за гаражами автосервиса в Сакраменто, где чинит разбитые «хонды» после уроков. Его клиентка Эмили, дочь местного девелопера, приезжает на розовом кабриолете с проколотым колесом: «У вас есть домкрат или я должна вызвать эвакуатор?» — бросает она, поправляя прядь волос, выбившуюся из дорогой заколки. Лиам молчит, сует ей в руки гаечный ключ, замечая царапины на