Sara Ball

Лила, 25 лет, в синем фартуке с пятном от варенья, вытирает стойку в кафе «Дубовый лист» в Бриджтоне. В углу за третьим столиком Картер, в потрепанной кожаной куртке, рисует в блокноте старый железнодорожный мост. «Двойной эспрессо, без сахара», — бросает он, не отрываясь от наброска. Лила замечает, как он стирает контур башни ластиком слишком резко. «Вы его сломаете», — говорит она, подавая чашку. Картер щурится: «Мост или блокнот?» Позже, когда дождь заливает улицы, он оставляет на салфетке
Миа, 14 лет, находит ошейник своего золотистого ретривера Баттерскотча в сугробе возле почтового ящика на Хиллвью-драйв, пригород Чикаго. За день до этого мама заворачивала подарки в оберточную бумагу с оленями, а отец чинил гирлянду на крыльце — щенок скулил у двери, выпрашивая снежок. Вместо следов — разорванный поводок с застежкой от местного зоомагазина «Paws & Claws». Миа сталкивается с Джейком, старшим братом одноклассницы, который развозит газеты: «Ты уверена, что он не сбежал сам? У