Вячеслав Тимербулатов

Кирилл, 24 года, чинит турникеты на Курском вокзале. В кармане — смятая пачка «Беломора», в голове — мысли о долгах за съемную комнату в Люберцах. Утром замечает девушку в рваном дождевике: Алиса, 19, тычет пальцем в расписание поездов Савеловского направления. «Ищешь кого?» — бросает он, вытирая масло с рук. «Брат. Его поезд №102 исчез вчера под Дубной, — она достает билет с пометкой *«В/Ч-17»*.
Демис торгует греческими оливками на крытом рынке возле станции «Тульская». Марина каждое утро покупает у него банку маринованных артишоков, хотя они ей не нравятся — просто нравится, как он вытирает руки об фартук с выцветшим узором и говорит: «Опять сдача мелочью? Ладно, забирай, только завтра монетками не плати». Однажды она попросила помочь донести ящик с хризантемами до киоска у выхода. Он