Уильям Бастер Бенефилд

Джейк Морган, бывший механик из Невады, загружает в разбитый грузовик GMC чемоданы, палатку и коробку с консервами. Его жена Элли, в потёртой кожаной куртке, пытается успокоить дочь Лизу, которая ноет: «Почему мы опять спим в этой вонючей машине?» По трассе 50 они объезжают полицейский кордон — на заднем сиденье сын Дэнни прячет мешок с деньгами, украденными у местного байкерского барона. В Сакраменто Джейк меняет проколотое колесо, пока Элли в забегаловке «Ройс» торгуется за чек с официанткой:
В пригороде Денвера семья Карверов — механик Дейв, медсестра Сара, их сын-подросток Итан и младшая дочь Лили — сталкивается с перебоями электричества. Итан замечает за старым мясокомбинатом синие вспышки, снимает их на телефон, но камера искажает изображение. «Смотри, как батарея глючит, — тыкает он в экран другу Нейту. — Вчера у Криса овчарка сожрала свой поводок, блин». Тем временем Дейв в гараже чинит Ford F-150 с оплавленным предохранителем, который пахнет жжёной резиной и... мокрым
Чарльз-Хейден Сэвидж, бывший актер детективного сериала, каждый вечер жарит стейки на чугунной сковороде, пока не слышит крики из квартиры этажом выше. Оливер Путнам, режиссер-банкрот в бархатном халате, ковыряется в горшках с орхидеями на балконе и первым замечает полицейские огни у подъезда их дома на 86-й улице. Мэйбл Мора, в джинсовой куртке с выцветшими заплатками, рисует граффити в подвале — ее сосед Тим Коно найден с пулей в виске, а в его ящике с инструментами лежит её брошь с надписью