Техасец Ред (2021)

Рой Коллинз, бывший морпех с татуировкой кобры на запястье, возвращается в родной городок Сан-Сити под Эль-Пасо после восьми лет службы. Ранчо отца, заросшее кактусами и опутанное ржавой проволокой, встречает его пересохшим колодцем и счётами за электричество. Сестра Лиза, в потёртой ковбойской шляпе и с синяком под глазом, бросает: *"Ты опоздал. Папа умер в одиночестве, а землю уже делят, как падаль"*. В баре "Койот", где пахнет жареным перцем и пылью, шериф Мёрфи, жуя табак, шепчет Рою про банду Харлана Грейса — того самого, что строит нефтяные вышки на границе их участка.

В старом амбаре Рой находит окровавленный платок своего друга Томми, пропавшего месяц назад. Ночью, при свете фар грузовика, он выслеживает груду шин и разбитых бутылок у заброшенного склада. *"Ты не в Афгане, парень. Здесь стреляют без предупреждения"*, — хрипит раненый Томми, прежде чем два выстрела гаснут в темноте. Утром Лиза находит в почтовом ящике пулю с выцарапанным словом *"уезжай"*, а Рой, разбирая отцовские журналы с метками о поставках воды, обнаруживает поддельные подписи в договорах. Когда Харлан в белом кадиллаке блокирует дорогу к ранчо, Рой выливает канистру мазута ему под колёса: *"Скажи своим, что я считаю каждую каплю"*.