Габор Ясбереньи

В центре — семья Кардош из будапештского района Терезварош. Бенце, 23 года, подрабатывает курьером на электрическом самокате, но по вечерам чинит старые радиоприемники в квартире с облупившимися обоями. Его сестра Эстер, зубной техник, обнаруживает в протезе клиентки микрочип с данными о теневых поставках медикаментов. «Nézdd csak, öcsi — ezt nem hiszem el», — бормочет она, протягивая Бенце чип в
Ласло, 22 года, приезжает в деревню Кишбайом после смерти деда Иштвана. В старом доме с треснувшей черепицей он находит закопченный котел, коробку фотографий с подписью "Будапешт, 1956" и потрепанный дневник на венгерском. Тетя Эржебет, пахнущая луковым супом, хватает его за рукав: «Зачем копаешься? Земля под домом — моя, бумаги — сожги». Ласло замечает, что в дневнике упоминается
Ласло, в потёртой кожаной куртке, три дня подряд сидел в «Кафе Жолна» возле моста Свободы, строчил планы на салфетках. Эржебет, его сестра, принесла схему вентиляции банка на улице Ваци: «Там датчики движения на третьем этаже. Обрежем провода, пока охранник курит у мусорок». Габор, бывший таксист, раздобыл фургон «Икарус» 1987 года — ржавый, но с работающим двигателем. В подвале дома №14 на
В Будапеште, на рынке возле моста Эржбет, местный рыбак Габор Шипош находит в Дунае тело подростка со странными шрамами на шее — как от щупалец. Его племянница, Эржи Ковач, студентка-медик, замечает в морге, что раны не гниют, а пахнут железом. «Не трогай его, — шепчет старый патологоанатом Иштван, вытирая руки о застиранный халат. — Такие трупы в 56-м году находили… после советских обстрелов».
В промозглом октябре Будапешта Андраш, слесарь с завода «Икарус», возвращался домой через двор, заваленный ржавыми колясками. Его жена Эржи, вытирая руки о фартук с пятнами борща, встретила у двери: «Опять Ласло не ночевал. В гараже у Габора справлял?» Андраш молча ковырял отсохшую плитку на кухне — вчера сын Ласло разбил банку с солеными огурцами, крича, что уйдет «к тем, кто не гнобит за двойки
Ласло, журналист из районной газеты в Шарварском лесу, натыкается на перепачканный глиной дневник в заброшенной мельнице. Страницы испещрены детскими рисунками — кривыми силуэтами с клыками, подписанными *«Ördög jár mögöttem»* («Дьявол ходит за мной»). В кабинете начальника полиции Балинта он сталкивается с Эвой, ветеринаром, которая месяц назад вскрыла корову с расплавленными легкими. «Не