Ронни Альварес

Джейк Морган, механик из Невады, каждое утро замечал одни и те же трещины на стене гаража — они исчезали к полудню. Заваривая кофе в жестяной кружке, он слышал статику в радиоприёмнике, даже когда тот был выключен. Однажды, разбирая двигатель «Шевроле» 1972 года, он обнаружил под крышкой клапана медную пластинку с гравировкой: *«Ищи тоннель под знаком Ω»*. Лина, новенькая из автошколы, намеренно поцарапала его ключом от склада: «Ты видел узоры в трещинах? Это не грязь — координаты. Завтра, 5:17
Лиза, 27 лет, каждое утро открывает закусочную *«Грейс»* в переулке за автостанцией Бруклина. Ее друг детства Марко, в засаленном фартухе и с татуировкой якоря на запястье, ругается из-за сломанной кофемашины: «Опять эти проклятые фильтры забились. Ты уверена, что нам не проще купить кипяток в соседнем ларьке?» В меню — блинчики с кленовым сиропом и пережаренный бекон для дальнобойщиков. По вечерам Лиза тайком записывает рецепты в тетрадь с облезлой обложкой, которую нашла в старом чемодане