Амр Абдул Гелил

Амира, реставратор с облупленными ногтями от лака «ханаанский пурпур», копошится в подсобке Каирского музея. На столе — фрагмент папируса с иероглифами, похожими на трещины. «Опять подделка?» — бросает Карим, разносчик чая с шрамами от ожогов на левой руке. Его голос хрипит, будто в горле застрял песок Ливийской пустыни. В кармане халата он прячет фотографию амулета с глазами Гора — тот же
В Каире врач Амир замечает, что пациенты в его клинике жалуются на одинаковые симптомы: температура под 40, глаза с желтыми прожилками. В аптеке на углу улицы Аль-Муиз аптекарь Мохамед ворчит, проверяя сроки годности жаропонижающих: «Сегодня третья партия за час — все с ознобом и агрессией». Сестра Амира, Лейла, учительница в школе для девочек, замечает, как десятилетняя Аиша царапает парту
Ахмед, 34 года, работает водителем маршрутки на линии Шубра–Тахрир. Каждое утро покупает у старика Махмуда кофе в бумажном стаканчике, заедает лепешкой с фасолью. В пятницу после молитвы заходит в кафе "Эль-Халиль", где дым кальянов смешивается с запахом жасмина из соседнего двора. Там встречает Лейлу — дочь хозяина прачечной в Гелиополисе. Она прячет под хиджаб фиолетовые пряди,
Зико, худощавый парень в потёртой футболке с логотипом каирского клуба, копался в ларьке на рынке Хан-эль-Халили, пока не вытащил из груды старых ковров амулет с потрескавшимися иероглифами. "Эй, это не игрушка!" — крикнул продавец, хватая его за рукав, но Зико уже убежал, спотыкаясь о ящики с финиками. Вечером, в своей комнатке с трещащим кондиционером, он показал находку соседу
В деревне Аль-Насир, затерянной у изгиба Нила, 12-летний Амир каждое утро чинит глиняные кувшины в мастерской отца. Его сестра Лейла, в потёртом платье с вышитыми ибисами, тайком подкармливает мангусту по кличке Рико — та ворует финики с рыночных прилавков. «Опять змеи в амбаре», — бормочет старик Махмуд, разгребая солому вилами. Рико царапает дверь сарая, оставляя зарубки, как на столбе у
Амаль, учительница арабского в школе для девочек в Шубре, и Махмуд, прораб на стройке у Нового Каира, уже год как развелись, но всё равно делят квартиру в старом доме с треснувшими балконами. Денег на отдельное жильё нет — кредит за машину Махмуда не выплачен, а Амаль копит на операцию младшему сыну Кариму, у которого искривление позвоночника. Каждое утро начинается с перепалки: "Ты выключал