Мария Хосе Варгас

Лора Меррик, ветеринар из захолустного городка Блэк-Пайн на севере Монтаны, находит в морозилке своей дочери Эллы отрубленный палец с родинкой, как у нее. Элла исчезает через два дня, оставив в гараже разбитый телефон с голосовой заметкой: *"Они здесь давно. Ты слышишь скрип?"* Шериф Гарретт, сосед Лоры, пьет кофе в ее кухне, разглядывая царапины на дверном косяке: "Это не медведи,
Эктор, 17 лет, продает эмпанадас на перекрестке возле церкви Ла-Канделария в Боготе. Его младшая сестра Лусила, в желтом платье с облезлым подолом, собирает монеты из жестяной банки. По понедельникам к ним подходит старик с попугаем на плече — меняет истории о потерянных изумрудах Музо на пару жареных бананов. «¿Sabes dónde está el pájaro que habla?» — бормочет он, разминая трость с трещиной.