Стивен Мэйер

Мийа, 27-летняя девушка-программист из Сан-Франциско, замечает, что клиент в её любимом кафе *Red Bean* три дня подряд заказывает латте с кардамоном в 8:17 утра. Он роняет сахарницу, стекло разбивается одинаково — осколки образуют треугольник у ножки стула. «Ты тоже это видишь?» — спрашивает она Джейкоба, бармена с татуировкой гепарда на запястье. Тот молча вытирает стойку, поднимает чек с
Лила, 17-летняя старшеклассница из Бруклина, подрабатывает разбором хлама в антикварной лавке дяди Мортэя. Между учебой и ссорами с матерью-одиночкой из-за пропущенных уроков она натыкается на потускневшую лампу с выщербленными арабскими узорами — та закатилась под стол с разбитым фарфором. «Чего ты такой кислый?» — бормочет она, протирая бронзу рукавом худи. Дым из носика вырывается внезапно,