Ли Джу-мён

Ли Чжихён, старший пилот авиакомпании "SkyLine", каждое утро забирает холодный кофе из автомата на парковке аэропорта Инчхон. Её подруга Ким Минджу, стюардесса с тремя проколотыми ушами, ворчит: «Опять эти туристы из 12-го ряда просят кока-колу со льдом до взлёта. Ты бы их видела, когда турбулентность началась — крестились будто в храме». Чжихён тренируется на симуляторе в ангаре за станцией Сусо — экран мигает красным, когда она пытается посадить Airbus с отказавшим левым двигателем.
Ли Соён, девятнадцатилетняя студентка из пригорода Тэджона, каждое утро протирала стойку в кафе *Mist Rabbit*, поправляя заколку в форме кролика — подарок младшей сестры. Ее друг детства, Пак Минхо, заходил перед лекциями, чтобы взять эспрессо с двойной порцией сиропа. «Снова не спала? — тыкал он в ее синяки под глазами. — Слушай, на барахолке вчера видел старый дневник с твоей фамилией на обложке». Соён выхватила у него бумажный стаканчик, пролив кофе на фартук: «Где именно?». Минхо, вытирая
Минджон втиснулась между стопкой пластиковых стульев и коробкой с LED-гирляндами, пока Тэхун пытался закрепить баннер над сценой в парке Ханган. «Сонъи, передай степлер!» — крикнул он волонтёру в жёлтом жилете, который жевал рыбный пирожок *хоттеок*. Ветер с реки срывал угол баннера с надписью «Семейный фестиваль», а из палатки с кимпабом тянуло запахом кунжутного масла. Минджон, вытирая пот с виска, бросила: «Если дождь начнётся, прячь аппаратуру под тент. В прошлый раз проектор замкнуло». К
Хидэ, в потёртой спортивной форме, задерживалась в школьном спортзале после уроков. Ржавая рапира оставляла жёлтые пятна на ладони, но тренер говорил: «Если сломаешь — новой не купим». По дороге домой она наткнулась на Иджина, сидевшего на скамейке у магазина с табличкой «Всё за 1000 вон». Он перебирал газеты с вакансиями, а когда поднял голову, между ними завязался спор из-за последней банки колы из автомата. «Вы же взрослый, уступите ребёнку», — фыркнула Хидэ, не зная, что он три дня назад
Ха Ин У, дизайнер в модном агентстве Seoul Style, застряла на съемках в переулках Хондэ. Температура опустилась ниже нуля, а модель в ее осенней коллекции дрожала в тонком плаще. «Шарф не подходит по тону, — бросила Ин У ассистентке, — ищите серо-синий». Внезапно за кадром мелькнул мужчина с камерой — Юн Джу Хёк, фотограф из Парижа, присланный брендом. Он поднял с земли чей-то шерстяной шарф, протянул Ин У: «Ваш? Похож на тот, что в эскизах». Она отвернулась: «Не мой. И в эскизах — шелк». Он
Ли Джунсу, слесарь из Хондэ, каждое утро замечал перегоревшую лампочку в подъезде своей хрущевки. В ванной капала вода — он ставил под раковину жестяную миску с наклейкой *CASS*. Однажды сквозь шум метро услышал женский голос из рации, валявшейся среди гаечных ключей: *«Ты видишь трещину на циферблате часов возле станции?»*. Кан Сихён, студентка-медик, жила в той же квартире, но через месяц. Ее холодильник пах *кимчи*, а на окне сохли кроссовки с отслоившейся подошвой. Они договорились метить