Jaime Zatarain

Карлос, учитель математики из Валенсии, находит в старом комоде отца конверт с выцветшими фотографиями. На снимках — он сам, стоящий у фонтана Тривиум в Барселоне, но дата на обороте: 15.10.2024. В углу смуглое пятно, похожее на родинку, которой у него ещё нет. Сестра Лусия, протирая руки краской от холста, бросает: «¿Estás seguro de que no es un montaje?» — голос дрожит, хотя она пытается
Ángel, 34-летний электрик из Гранады, находит в стене старой квартиры на Callejón de las Flores жестяную коробку с письмами 1978 года, подписанными «Клара», и ржавым ключом. Внутри конверта с выцветшей маркой — фотография женщины в платье в горошек на фоне киоска *La Prensa*, сейчас заброшенного. Ключ подходит к locker №12 на вокзале Atocha: внутри лежат засохшая гортензия, билет на поезд до
В Валенсии 34-летний фотограф Матео Ортис, разбирая коробки в гараже отца-механика Хавьера, находит папку с выцветшими снимками 1998 года. На одном — женщина с родинкой над губой, обнимающая Хавьера у киоска *El Toro*, где сейчас стоит автомойка. «¿Por qué nunca me dijiste?» — Матео тычет пальцем в надпись на обороте: *“Carmen, mi media naranja”*. Хавьер молчит, вытирая масляные руки о