Коул Домэн

Лена, 17 лет, таскает старую Sony Handycam из школьной кладовки — отец-сварщик грозится выбросить «хлам» если она не поступит в колледж. Её друг Джесси, в рваных кедах и с блокнотом забитым раскадровками, уговаривает снять финальную сцену в заброшенном мотеле на Route 66: «Там же валяется диван с пружинами — идеально для монолога о бренности». Они крадут лампу из гаража Джессиной бабушки, подключают через удлинитель к генератору, но заливают кадры красным — перегорела проводка. «Выглядит как
Джек, 27 лет, с утра до ночи развозит пиццу на ржавом велосипеде по Бруклину. Его сосед Карлос, ветеран с протезом левой руки, чинит мотороллеры в гараже за углом от закусочной «Элси». В четверг, когда Джек забирал заказ с подгоревшими краями пепперони, он услышал за мусорными баками скулящего пса — рыжего двортерьера со шрамом на боку. «Эй, Бадди, опять бродяжничаешь?» — крикнула официантка Мари, вытирая руки о фартук с пятнами кофе. К вечеру собака исчезла, а под грузовиком UPS нашли ошейник