Мой первый фильм (2024)

Лена, 17 лет, таскает старую Sony Handycam из школьной кладовки — отец-сварщик грозится выбросить «хлам» если она не поступит в колледж. Её друг Джесси, в рваных кедах и с блокнотом забитым раскадровками, уговаривает снять финальную сцену в заброшенном мотеле на Route 66: «Там же валяется диван с пружинами — идеально для монолога о бренности». Они крадут лампу из гаража Джессиной бабушки, подключают через удлинитель к генератору, но заливают кадры красным — перегорела проводка. «Выглядит как психоделический кошмар», — хрипит Лена, перематывая плёнку.

На премьеру в подвале местной пиццерии приходит 9 человек. Миссис Кларк, учительница литературы, тычет в экран: «Где тут развитие персонажа?» Джесси отбивается — «Это же метафора отчуждения!» — но Лена молчит, глядя как её младший брат Макс спорит с отцом у входа. Позже, разбирая коробки с попкорном, она находит в кармане записку: «Сними, что болит. Верну камеру завтра». Утром в почтовом ящике — ключи от грузовика отца и 200 долларов в конверте с надписью «Бензин».