Seth Steinberg

Лена, 17 лет, таскает старую Sony Handycam из школьной кладовки — отец-сварщик грозится выбросить «хлам» если она не поступит в колледж. Её друг Джесси, в рваных кедах и с блокнотом забитым раскадровками, уговаривает снять финальную сцену в заброшенном мотеле на Route 66: «Там же валяется диван с пружинами — идеально для монолога о бренности». Они крадут лампу из гаража Джессиной бабушки, подключают через удлинитель к генератору, но заливают кадры красным — перегорела проводка. «Выглядит как
Лейла, 23 года, моет кружки за стойкой *Coffee Nook* на углу 5-й улицы и Харпер-авеню. В перерывах подбирает крошки маффинов с подноса, пока коллега Марк ворчит: «Ты опять забыла про смену графиков?» В подсобке, между пачками кофе «Эфиопия Сидамо», она натыкается на коробку с детскими рисунками — подписанные её именем, но не её почерком. На обороте одного — адрес: «17-й квартал, дом 9, чердак». По дороге домой заворачивает в прачечную *QuickWash*, где старик в кепке с логотипом бейсбольной