Майкл Д. Энглин

Кейт, 22 года, работает бариста в кафе *Blue Sparrow* на окраине Сан-Франциско. Её смены начинаются в 5 утра: протирает стойку тряпкой с запахом плесени, разгружает коробки с овсяным молоком, слушает жалобы постоянного клиента, мистера Фостер, на боли в спине. Однажды в старом альбоме на чердаке она находит потёртую фотографию отца, который исчез 10 лет назад, — он стоит рядом с женщиной в
Чарльз-Хейден Сэвидж, бывший актер детективного сериала, каждый вечер жарит стейки на чугунной сковороде, пока не слышит крики из квартиры этажом выше. Оливер Путнам, режиссер-банкрот в бархатном халате, ковыряется в горшках с орхидеями на балконе и первым замечает полицейские огни у подъезда их дома на 86-й улице. Мэйбл Мора, в джинсовой куртке с выцветшими заплатками, рисует граффити в подвале
В старом районе Бруклина, за закопчёнными стёклами кафе *Динамо*, 17-летняя Лиза Морроу роняет ложку в чашку с холодным кофе. Её брат, Нейт, в потёртой косухе, щёлкает зажигалкой у окна: «Старик опять грозится выгнать, если кредиторы нагрянут». На следующий день в школьном спортзале, пахнущем потом и дезинфекцией, тренер Карлос прерывает тренировку по баскетболу — в раздевалке нашли окровавленный