Дорогая Кейт, (2024)

Кейт, 22 года, работает бариста в кафе *Blue Sparrow* на окраине Сан-Франциско. Её смены начинаются в 5 утра: протирает стойку тряпкой с запахом плесени, разгружает коробки с овсяным молоком, слушает жалобы постоянного клиента, мистера Фостер, на боли в спине. Однажды в старом альбоме на чердаке она находит потёртую фотографию отца, который исчез 10 лет назад, — он стоит рядом с женщиной в красном пальто, лицо которой вырезано ножницами. В углу снимка — адрес библиотеки в Сакраменто. "Ты уверена, что хочешь копать?" — спрашивает её соседка Эмили, студентка-биолог, пока они едят замороженную пиццу в квартире с протекающим краном.

Кейт садится на автобус до Сакраменто с рюкзаком, где лежит бутылка воды, пачка орехов и записка матери: "Не возвращайся". В библиотеке она сталкивается с Джейком, 25 лет, сыном владельца местной автомастерской, который ищет ту же женщину — его тётю, пропавшую в 90-х. Они находят в архиве газету со статьёй о поджоге склада, где погибли двое рабочих. Вечером в мотеле *Sunset* Джейк признаётся: "Отец говорил, она связалась с людьми, которые перевозили что-то через порт". Кейт звонит матери, та молчит, только слышно, как стучит дождь по крыше. В финале она возвращается в кафе, где за столиком сидит её отец в мокром плаще, держа в руках ключ от заброшенного маяка под мостом Золотые Ворота.