Кристен Рентон

В заброшенном мотеле под Финиксом Майя, 17 лет, чинит генератор, пока ее сводный брат Дэнни ковыряется в консервах. «Съешь пасту сейчас — завтра будешь лизать этикетки», — бросает он, разглядывая банку с трещиной. Они избегают шоссе, где стаи зомби в рваных футболках NFL таскают останки койотов. Ночью перебирают карты с пометками отца Майи — он исчез в Неваде с ящиком динамита. Дэнни находит в трейлере старый iPod: «Слушай, тут даже трек от System of a Down. Как в детстве у тебя на днях
В пригороде Брикстона, где улицы утыканы трещинами, а по ночам свистят сверчки, пятнадцатилетняя Миа Коверски разбирает старый сарай за домом. Под грудой ржавых банок она находит коробку с дневником деда-орнитолога, где между страниц засушены крылья стрекоз. "Они летали здесь до пожара ʼ82-го", — пишет дед неразборчивым почерком. Миа замечает, что в её руках насекомые оживают — бабочка выпархивает из ладони, оставляя на коже сизый порошок. В школьном автобусе её сосед Элиот, тихоня в
В старом гараже на окраине Финикса Лиза, в масляном комбинезоне, ковырялась в двигателе «Шевроле-67». Макс, закинув ноги на ящик с инструментами, жевал бутерброд с беконом. «Тормозные колодки стучат, как моя бабка зубами на морозе», — бросила она, вытирая руки тряпкой. Он усмехнулся: «Завтра гонка у эстакады. Без колодок прокатит — выиграем, сдохнем — хоть хоронить в красивом месте будем». На стене висела карта с отметками: заброшенный аэродром, автострада №17, мост через каньон. В углу валялся
Эмили Картер, медсестра из Вудстока, возвращалась с ночной смены, когда ее Hyundai врезался в мужчину в темном свитере на пустынной трассе у озера Онтарио. Джейк Моррисон, школьный учитель химии, с которым она тайно встречалась три месяца, вылез из пассажирского кресла, осмотрел тело и выругался: "Черт, у него даже телефона нет. Проверил карманы". Они погрузили труп в багажник, оставив на асфальте осколки фары и кепку с логотипом пивной "Red Moose". В гараже Джейка, пахнущем