Первая смена (2024)

Лайм, 19 лет, вкалывает на сталелитейном заводе в припортовом районе Квестона. Каждый день — болтанка в переполненном автобусе №14, перекуры у ржавой водонапорной башни, шум прессов, от которых дрожат стены раздевалки. После смены замечает, что металлические болты в его карманах плавятся, как воск. «Ты тоже?» — хрипит за спиной Айви, девчонка с ожогами на ладонях, показывая, как зажигает огонь кончиками пальцев. Они прячутся в заброшенном ангаре за свалкой шин, сравнивают симптомы: у Лайма мигрени после контакта с медью, у Айви — волдыри, если не «подпитывается» от костров.

В подвале городской библиотеки находят журнал 1987 года с фото Картера Брэйшоу — их бывшего начальника цеха, исчезнувшего в 90-х. На обороте снимка: координаты острова Сент-Хейзен, где правительство когда-то тестировали радиационные плиты. Ломятся ночью через забор, натыкаются на лабораторию с разбитыми колбами, журналами наблюдений на французском. «Они называли нас *катализаторами*», — Айви тычет в графики скачков температуры. Внезапно скрип тормозов — чёрный фургон перекрывает выезд. Лайм, сжимая в кулаке гайку, шипит: «Беги к причалу. Я задержу». Утром его находят спящим в отцовском гараже, с синяком под глазом и запиской: *«Твоя мать не умерла от астмы»*.