Аспен Кеннеди Уилсон

Джек Морроу, 34 года, кузнец из захолустного Пайн-Ридж, штат Монтана, каждое утро начинает с проверки старой газовой печи в мастерской за авторемонтом Карлоса Риверы. Он находит в ящике с инструментами покореженный медальон с гравировкой «H.F. 1898», а вечером, распивая дешевое пиво в трейлере, слышит по радио о планах корпорации «Крэндалл Индастриз» скупить земли под соляные шахты. «Твой дед тут
Кирк Франклин, пастор церкви Св. Луки в захолустном городке Бентон-Сити, штат Огайо, три дня не разговаривает с дочерью Миа после их ссоры в кафе "Джейнс". Она, закатав рукав свитера с оленями, шипит за столом: «Тебе плевать, что я хочу учиться в Чикаго! Ты даже не замечаешь, что я выросла». Кирк, поправляя очки, роняет ложку в тарелку с овсянкой: «Здесь люди десятилетиями нам доверяют.
Лора, пятнадцатилетняя рыжая, постоянно теряющая заколки, натыкается на старую карту в подвале школы, пока искала мяч для физры. Джейкоб, ее сосед с гипсом на руке после скейт-аварии, расшифровывает отметки возле могилы Эзры Грейвса — местного проповедника XIX века. "Тут не даты, а координаты", — бормочет он, счищая грязь с камня тротуарным мелом. Вместе с Мэйси, которая тайком берет из
Лиза Морган, пятнадцать лет, каждое утро натягивает кроссовки с выцветшими шнурками и бежит в школу мимо треснувшего асфальта на Пайн-стрит. Ее мать, Клара, медсестра в местной клинике, оставляет на столе остывающий кофе и записки: *«Не забудь забрать Итан из секции карате»*. Вечером Лиза просыпается в заброшенном цеху на окраине города, пальцы в копоти, в ушах — гул машин, которых там нет.
Дженнифер Престон, детектив в потёртой кожаной куртке, приезжает в Уайт-Холлоу через неделю после того, как в сосновом лесу нашли тело Лиззи Ларусс. Синее платье девочки, испачканное глиной, порвалось у подола — нашли клочок ткани в трёх милях от места. В закусочной «Бобби», где пахнет пережаренным беконом, подруга Лиззи, Сэм, крутит в руках стакан с колой: *«Она говорила про какую-то старую