Перемещение (2020)

Лиза Морган, пятнадцать лет, каждое утро натягивает кроссовки с выцветшими шнурками и бежит в школу мимо треснувшего асфальта на Пайн-стрит. Ее мать, Клара, медсестра в местной клинике, оставляет на столе остывающий кофе и записки: *«Не забудь забрать Итан из секции карате»*. Вечером Лиза просыпается в заброшенном цеху на окраине города, пальцы в копоти, в ушах — гул машин, которых там нет. «Опять приснилось?» — Клара щупает лоб дочери, пахнет антисептиком с работы. Лиза молчит, прячет под кроватью рюкзак с обгоревшей пряжкой — доказательство, что это не сон.

Джейкоб Рейес, бывший морпех, теперь чинит двигатели в гараже за заправкой «Shell». По ночам он вскакивает с кровати — запах пороха, песок на зубах, хотя последний раз он был в Ираке шесть лет назад. Его сосед Майк, ветеран с протезом вместо левой руки, приносит консервы и водку: «Ты опять в коридоре спал?». У Лизы и Джейкоба одинаковые шрамы на правом плече — звездчатые, будто ожоги. Они встречаются в больнице после того, как Лиза «переносится» на стройку, падает с лесов, а Джейкоб ловит ее, сам не зная почему. В кармане у него — фото девочки, похожей на Лизу: «Это моя дочь. Пропала в 2003-м, когда я был на службе». Клара роет ящик в старом трейлере отца Лизы — письма с черной печатью «Совершенно секретно», датированные годом рождения дочери.