Мамта Мохандас

В Джайпуре 18-летний Викрам Сингх разбирает коробки в комнате отца после его гибели. Находит билет на поезд "Ганеш Экспресс" до Варанаси с датой за день до смерти Раджива. "Он собирался встретить Чандрашаха у гхатов", — бормочет Викрам, вспоминая обрывки разговоров отца с кем-то по телефону. В кармане пиджака обнаруживает ключ-брелок с логотипом заброшенной чайной фабрики
В Мумбаи Рави, 27-летний официант из кафе *Chai Tapri*, каждое утро перед сменой раскладывает объедки для бездомных кошек у мусорных баков за углом. «Ты эти деньги на корм лучше на новую рубашку потрать», — ворчит его друг Амит, поправляя засаленный фартук. Но Рави замечает, что рыжий котёнок с надорванным ухом исчез, а вместо него у плиты в переулке появилась белая кошка с бирюзовым ошейником —
Раджа, худощавый паренёк с родинкой на щеке, каждое утро до рассвета таскает корзины с чайными листьями на плантациях Дарджилинга. Его мать, обжигая пальцы о глиняную чашку, ворчит: «Опять не спал? Опять эти голоса в голове?» В соседней деревне Аша, дочь рыбака, прячет под платком шрам от ожога — вчера случайно подожгла сеть, когда пыталась остановить штром, шепча что-то чайкам. Они встречаются у
Адитья, полицейский в потёртой форме, копошится в бумагах на кухне своей хрущёвки. Вчера из Дхарави пропал Риту, парень, который чинил ему сломанный радиатор. На столе — фотография: мальчик в заляпанной маслом футболке стоит рядом с грузовиком «Шри Лакшми Транспорт». Мира, её волосы пахнут дешёвым кофе с уличной лавки, стучит пальцем по экрану ноутбука: «Все грузы шли через фирму Гупты. Даже твой
В Мумбаи Раджеш, грузчик порта, случайно натыкается на прорванный мешок с кофе в трюме судна. Внутри — конверт с распечаткой транзакций, где мелькает имя местного депутата Адитьи Сингхания. "Черт, это же взятки за землю под новую школу", — бормочет он, пряча бумаги под потрепанную куртку. Дома, залезая в холодильник за остатками карри, звонит сестре Мире: "Встречайся у чайной Лалу.
Рэви крутил гаечный ключ над разобранным двигателем «Таты», пока капли пота стекали на бетонный пол мастерской. Его сестра Прия ворвалась внутрь, швырнув рюкзак с учебниками по бухгалтерии на промасленный диван: «Папа опять не взял таблетки — говорит, дорогие». Они оба знали — деньги от продажи старого Royal Enfield хватит только на три месяца лечения, но байк был последним, что связывало их с
Доктор Аша Шарма ковыряет пинцетом в разрезе на животе жертвы ДТП, пока вентилятор скрипит над головой. Ее ассистент Гаурав, в потрепанном халате, тычет в синяк на ноге трупа: «Смотрите, доктор — форма совпадает с бампером «Таты»». Аша щурится, достает из кармана смятый чек из аптеки — на обороте записывает: «Следы торможения… водитель пытался свернуть». В коридоре морга инспектор Радж вертит в
Арджун, инженер-эколог из Мумбаи, каждое утро объезжает на потёртом байке трущобы возле завода «Шакти Кемикалз», замеряя уровень токсинов в лужах. Его сестра Мира, учительница в муниципальной школе, находит в старом учебнике записку от умершего отца: «Слив в реку идёт через восточный коллектор. Предупреди Рамешвара». По вечерам они сидят на кухне, разбирая квитанции за воду — счётчик в их
Знаешь, есть такие истории, от которых мурашки по коже — вроде всё предсказуемо, а цепляет. Вот представь: Раджа, пройдоха с золотыми руками и амбициями выше крыши. Не вор даже, а этакий артист афер — мечтает свалить из трущоб в дворцы, да так, чтобы весь мир ахнул. И вот судьба подкидывает ему лотерейный билет в виде... похищенной наследницы. Ирония? Ещё какая! А Махи... Боже, эта девочка —
Максим заметил Артёма у проходной старого химкомбината — тот прятал сигарету за спиной, будто им снова по пятнадцать, а не тридцать семь. «Опять за мной следишь?» — голос Максима хрустнул, как льдина под сапогом. Артём выбросил окурок в лужу с радужными разводами: «Ты начал первым, когда отцовский гараж продал. Помнишь, как ремни точили?» Они оба знали — гаража давно нет, вместо него автосервис с
В заброшенном цеху хлебозавода на окраине Рытвинска Илья Сомов, электрик с обожжёнными кислотой пальцами, вытаскивал из-под прогнившего пола папку с накладными. Его друг Максим, водитель с татуировкой «1986» на шее, приглушённо свистнул: «Смотри – все поставки муки на контору Шмакова. А в печи месяц гниёт зерно с плесенью». Илья перебирал распечатки с поддельными подписями, вспоминая, как