Девять (2019)

Раджа, худощавый паренёк с родинкой на щеке, каждое утро до рассвета таскает корзины с чайными листьями на плантациях Дарджилинга. Его мать, обжигая пальцы о глиняную чашку, ворчит: «Опять не спал? Опять эти голоса в голове?» В соседней деревне Аша, дочь рыбака, прячет под платком шрам от ожога — вчера случайно подожгла сеть, когда пыталась остановить штром, шепча что-то чайкам. Они встречаются у развалин старого храма: Пракаш, чинивший отцовский Enfield 350, находит в грязи треснувшую каменную руку богини Кали. «Слушайте… Она же вон там целая», — тычет пальцем в статую без конечностей. Дым от жжёной рисовой шелухи застилает глаза — местные старики в панике крутят молитвенные барабаны.

Под полуразрушенным мостом через Коси они находят пещеру, где Джагдип, вечно молчаливый пастух, выцарапывает на стене символы: «Здесь… они показывают, как собрать её». Аша вытирает пот со лба тряпкой, пахнущей тухлой рыбой: «Девять частей — нас тоже девять. Думаешь, случайно?» Ночью в деревне пропадает девочка — на пороге её хижины валяется кукла с вывернутыми нитками вместо глаз. «Нельзя идти к реке!» — кричит мать Раджи, разбивая горшок с куркумой об порог, но Пракаш уже чиркает зажигалкой, освещая тропу к воде. Где-то в манговых зарослях скрипит колодезный журавль — будто кто-то наматывает верёвку на руку.