Tunbosun Aiyedehin

Чиди, 17 лет, копался в коробке с подержанными радиодеталями на рынке Балале в Лагосе, когда наткнулся на медный амулет с трещиной по центру. Рядом Амина, его соседка, жевала жареный батат, обжигая пальцы. «Смотри, тут что-то вроде карты», — прошептал он, вытирая пыль с поверхности. На обратной стороне проступили символы, похожие на те, что Чиди видел в тетрадке своей умершей бабушки. Бабатунде,
В Лагосе Чике, сотрудник паспортного стола с потёртой кожей на костяшках пальцев, каждое утро протирает пыль с таблички «Окно №3» перед тем, как принять первого клиента. Его жена Ннека торгует тканями *анкара* на рынке Овороншоки, пряча пачки наличных в жестяную коробку из-под печенья. Их сын Эмека, щуплый парень в кепке с выцветшим логотипом NBA, втихаря печатает фальшивые справки о вакцинации в
Амина, продавщица с рынка Икея в Лагосе, получает смс от неизвестного номера: *«Твой отец оставил дом на улице Окума. Приходи за ключами до пятницы»*. Она протирает потные ладони об фартук, пахнущий рыбой, и звонит брату Олу. Тот хрипит в трубку: *«Это мошенники. Папа же умер в долгах»*. Но Амина едет на окраину, где среди полуразрушенных зданий находит голубые ворота с граффити в виде кобры. Там
Чиди, 19 лет, торгует подержанными телефонами на рынке Ошоди в Лагосе, но каждую пятницу садится на раздолбанный автобус до деревни Икаре, где его мать, Ннека, варит суп из бамии в дымной хижине. «Почему ты не остаешься?» — спрашивает она, вытирая ладонью пот со лба. Он молчит, зная, что нефтяная компания через месяц снесет дом из-за разлива в реке Огун. Его младшая сестра, Фунми, кашляет по
Акинде Адемия, парень с дипломом сельскохозяйственного инженера, толкается по пыльным улицам Кадуны, обходя офисы с потрепанным резюме. Вместо собеседований — отказы: «Вам бы к дяде в Лагос вернуться», — бросает менеджер в рубашке с закатанными рукавами, разглядывая телефон. По вечерам Акинде сидит с другом Маликом у ларька, жует *suya* с перцем, обсуждает, как выпросить денег у сестры Зайнаб,