Tunbosun Aiyedehin

Амина, продавщица с рынка Икея в Лагосе, получает смс от неизвестного номера: *«Твой отец оставил дом на улице Окума. Приходи за ключами до пятницы»*. Она протирает потные ладони об фартук, пахнущий рыбой, и звонит брату Олу. Тот хрипит в трубку: *«Это мошенники. Папа же умер в долгах»*. Но Амина едет на окраину, где среди полуразрушенных зданий находит голубые ворота с граффити в виде кобры. Там её ждет Чиди, парень в потёртых кедах, с папкой документов. *«Дом твой, только если заплатишь за
Чиди, 19 лет, торгует подержанными телефонами на рынке Ошоди в Лагосе, но каждую пятницу садится на раздолбанный автобус до деревни Икаре, где его мать, Ннека, варит суп из бамии в дымной хижине. «Почему ты не остаешься?» — спрашивает она, вытирая ладонью пот со лба. Он молчит, зная, что нефтяная компания через месяц снесет дом из-за разлива в реке Огун. Его младшая сестра, Фунми, кашляет по ночам — врачи в клинике говорят о «проблемах с легкими», но бумажки с анализами теряются. В городе Чиди
Акинде Адемия, парень с дипломом сельскохозяйственного инженера, толкается по пыльным улицам Кадуны, обходя офисы с потрепанным резюме. Вместо собеседований — отказы: «Вам бы к дяде в Лагос вернуться», — бросает менеджер в рубашке с закатанными рукавами, разглядывая телефон. По вечерам Акинде сидит с другом Маликом у ларька, жует *suya* с перцем, обсуждает, как выпросить денег у сестры Зайнаб, которая торгует тканями на рынке Кассова. «Ты думаешь, бумажка вместо мозгов работать будет?» — хрипит