Aldrin Bundoc

Люк ковыряет засохшую кровь под ногтями, сидя на потёртом диване в гараже на окраине Монреаля. Его сестра Элис втирает ему в плечо мазь с запахом ментола: *"Опять полез в драку вместо смены в пекарне? Мать опять кредиты на лекарства копит"*. По вечерам он пробирается в подвал клуба *«La Griffe»*, где бьётся с местными — парень в косухе с нашивкой «Адреналин-89» ломает ему ребро пинком от бетонной колонны. Жан-Марк, владелец автомастерской, ставит на Лука 500 канадских долларов, шепча
Клара, менеджер полузаброшенного отеля в городке Эвергрин (Колорадо), ковыряет отслоившиеся обои в холле, пока ее брат Джек чинит сломанную гирлянду на крыше. В ресторане повар Луис ругается на закипевшее молоко для глинтвейна: «Опять эти туристы требуют веганских пряников». В номер 203 заселяется Мэгги — немолодая женщина с чемоданом старых писем, которая каждое утро рисует углём портрет незнакомца у камина. Клара находит в подсобке коробку с ёлочными игрушками 60-х годов, а внутри —
Эмили, 27 лет, бариста из Торонто, случайно меняется квартирами с Лиамом, 24-летним студентом из Квебека, через приложение Homeswap. Она хочет избежать традиционного семейного ужина — «Если увижу ещё один индейка-редимент от мамы, сбегу в Антарктиду», — жалуется она коллеге, закатывая глаза. Лиам, мечтающий сбежать от шумных соседей-музыкантов, соглашается на её крохотную студию с видом на CN Tower. В его пустующей квартире Эмили находит незаконченный макет стеклянного моста и коробку старых
Эмили Картер, дизайнер интерьеров из Нью-Йорка, приезжает в родной Сноу-Фоллс на рождественские каникулы. В кафе «Сосновая Шишка», за столиком с потёртой клеёнкой, она сталкивается с Джейком Митчеллом — бывшим одноклассником, который теперь управляет дышащей на ладан гостиницей «Серебряный Ельник». Он упрекает её за то, что она продвигает сделку с сетью отелей «GrandStay», планирующих снести старый парк для постройки резиденции. «Ты десять лет не была здесь, а теперь решаешь, что нам рушить?» —