Александр Аккуратов

Сергей Малышев, водитель «Яндекс.Такси» с шрамом через левую бровь, развозил клиентов по заснеженной Москве. В салоне пахло дешёвым освежителем и мокрым войлоком. Утром в машину сел мужчина в чёрном дублёнке, бросил на заднее сиденье кожаный кейс. «Через три часа откроешь, не раньше», — бросил он, расплачиваясь пятитысячной купюрой. Сергей допил холодный кофе из картонного стакана, наблюдая, как незнакомец исчезает в толпе у станции «Курская». В кейсе, кроме флешки с пометкой «Склад-12», лежала
Катя залила кипятком руку, когда Аня ворвалась в её хрущёвку на Ленинском проспекте с пакетами из «Азбуки вкуса». «Ты вообще слышала, что я вчера говорила про Сашу?» — Аня швырнула на стол коробку рафаэлло, которые Катя ненавидела. Вместо ответа Катя достала из холодильника банку с мочёными яблоками — бабушка привезла из деревни. «Он тебе водичку на работе подогревает, а ты тут с Максимом из соседнего отдела в лифте фотки ловишь», — Аня ткнула пальцем в экран телефона, где Катя в чёрном платье
Андрей, водитель маршрутки из Твери, после ссоры с женой Ольгой выходит из пятиэтажки, прихватив старый рюкзак с тетрадями. «Надоело быть тенью», — бормочет он, разглядывая трещину на лобовом стекле. В автобусе пахнет махоркой и мокрым клеёнкой. По дороге в Москву он вспоминает, как Ольга швырнула в него ключами: «Ты даже сына на футбол не отвел!» В столице селится в комнатке на Люблинской, где обои отслаиваются полосами. По утрам развозит документы на велосипеде с кривой рамой, вечерами