Брук Брэдшоу

Мейв Харпер, пожарная с 12-летним стажем, каждую смену проверяет рации на вышке в Хай-Дезерте. Ее напарник Рэй, бывший военный с шрамом от ожога на шее, спорит с новичком Карлосом, который забыл заправить бак водяного насоса. В 03:14 поступает вызов на заброшенную шахту у каньона Санта-Роза — подростки сообщают о пламени, но на месте команда находит только обугленный труп с треснувшими зубами и следами копоти на стенах, похожими на отпечатки ладоней. "Ты опять слышала этот вой?" — Рэй
Джек Риз, бывший морпец с татуировкой орла на предплечье, тушит сигарету о кирпичную стену бара *The Rusty Anchor*. В кармане жмет ключи от старого пикапа, который вечно пахнет бензином и рыбой. Его друг Гарольд Пайкер, детектив в помятом плаще, передает конверт с размытыми фото: «Смотри, эти ублюдки снова на Седрик-стрит. Грузовик с номерами закрасили, но шины те же — Michelin, 2020-й год». Джек ковыряет ножом граффити на столе — инициалы *M.T.*, оставленные местной бандой. За углом бара, в
Лили, 27 лет, официантка в забегаловке «Элмерс», каждое утро протирает липкие столики с узорами из кофейных кругов. Её парень Маркус, бывший студент-архитектор, теперь разливает виски в баре «Гроганз» — бордовые рубашки, вечно пахнущие лаймом. Они снимают квартиру на третьем этаже в доме с протекающими трубами; в гостиной треснула штукатурка над диваном, который Лили нашла на распродаже. «Ты опять не вынесла мусор?» — бросает Маркус, разминая плечо после смены. Она молчит, пока копается в
Минерва Кроу, 27 лет, возвращается в трейлерный парк «Скайлайн» в Неваде, где десять лет назад исчезла ее мать-геолог. В ржавом фургоне она находит старые кассеты с записями: голос матери обрывается на фразе *«Они вырыли слишком глубоко»*, а на фоне слышен скрежет, похожий на работу дробилки. Ее младший брат Джейк, местный механик, чинит разбитый квадроцикл, отмахиваясь: *«Ты вообще слышишь себя? Это же конспирология соляных шахт»*. Ночью Минерва замечает, что пыль на подоконнике складывается в