Счастливых кошмарных дней (2020)

Лили, 27 лет, официантка в забегаловке «Элмерс», каждое утро протирает липкие столики с узорами из кофейных кругов. Её парень Маркус, бывший студент-архитектор, теперь разливает виски в баре «Гроганз» — бордовые рубашки, вечно пахнущие лаймом. Они снимают квартиру на третьем этаже в доме с протекающими трубами; в гостиной треснула штукатурка над диваном, который Лили нашла на распродаже. «Ты опять не вынесла мусор?» — бросает Маркус, разминая плечо после смены. Она молчит, пока копается в коробке с детскими фото и натыкается на потрёпанный блокнот с надписью «К.Д.» внутри — страницы испещрены каракулями: горящие окна, люди без лиц, даты. 12 октября, день, когда утонул соседский мальчик. 17 марта, пожар в кинотеатре «Рокси». Лили проводит пальцем по цифрам, замечает, что все совпадают с газетными вырезками, которые она собирает в ящике комода.

В четверг Маркус теряет ключи. Лили листает блокнот: на странице с сегодняшним числом нарисован ключ в вентиляции. Они снимают решётку — ключи лежат на пыльной трубе. «Это бред», — хрипит Маркус, но уже копается в архивах библиотеки на Пайн-стрит. Старый охранник Эмиль, жуя табак, указывает на метку на обложке блокнота — символ закрытой психиатрической лечебницы под городом. Ночью Лили просыпается от крика: в углу комнаты девочка в синем платье 80-х рисует мелом на стене. «Они не ушли», — шепчет ребёнок, исчезая. Утром на обоях остаётся след — обугленные линии, как после спички. Маркус, щупая почерневшую стену: «Надо ехать туда». Лили прячет дрожащие руки под фартуком, пахнущим жжёным кофе.