Дж. Барретт Купер

В Мехико, на шумном рынке Ла-Мерсед, 23-летняя София Мендоса торгует вышитыми блузами, которые шьёт по ночам. Её старшая сестра Кармен, владелица маленькой такерии в Кондесе, постоянно твердит: «Если к 25 не выйдешь замуж, будешь до старости считать песо на аренду». По четвергам, после закрытия ларька, София тайком бегает в библиотеку Сан-Ильдефонсо — учит японский по потрёпанному учебнику, мечтая стать переводчиком манги. На днях заметила, что парень в кожаной куртке с нашивкой «Toluca»
Лейла Морган, хирург из Чикаго, возвращается в Ривертон, штат Мэн, после смерти отца. В старом доме с облупившейся краской на Бейкер-стрит она находит его лабораторные журналы — формулы растительных экстрактов, подписанные корявым почерком: *«Тестирование на люпинах: снижение воспаления на 37%»*. В местной закусочной «Глори» официантка Марта, школьная подруга Лейлы, бросает: *«Твой батя вечно возился с этими сорняками. Говорил, что фармацевты из города Хартсвилл ему угрожали»*. Лейла замечает,
Лия, 17 лет, подрабатывает в крошечной кофейне «Зимняя вишня» на окраине Спрингвейла. За неделю до праздников она натыкается на потрёпанный конверт в ящике для потерянных вещей: «Эмма, 1945. Прости, что не вернулся». Рядом — коробка с десятками таких же писем. «Хочешь помочь разобраться?» — бросает ей шеф-бариста Карлос, разливая глинтвейн с шипящим звуком. Лия крадёт коробку, решая найти адресатов до 25-го числа. По пути домой, спотыкаясь о треснувший тротуар, она сталкивается с новеньким —