Gelmine Glemzaite

Юстас чинит двигатель в гараже на окраине Вильнюса, когда Лина приносит ему кофе в жестяной кружке. "Арвидас опять звонил. Говорит, если мы не отдадим его долю в доме, подаст в суд", — она вытирает руки промасленной тряпкой. Они купили старую дачу в Паланге вскладчину пять лет назад, но теперь Арвидас, работающий поваром в кафе "Žalia uoga", требует продать участок. В углу
Юрате, с потрепанным чемоданом из IKEA, выходит из автобуса на станции «Саулетекис» в Вильнюсе. Дочь Эгле, в наушниках, бормочет по-английски: *«Это вообще безопасно?»* Квартира в панельном доме на Жирмунай — облупившиеся обои, запах сырости. Брат Арвидас, в засаленной куртке, открывает дверь: *«Опять без предупреждения. Мест на помойке больше, чем работы»*. Она достает пачку фунтов: *«Крышу над
Лина, рыжеволосая девушка в потёртой косухе, сбежала из Вильнюса в деревню к бабушке Марте после ссоры с отцом. Её комната пахнет нафталином и сушёной мятой, а за окном скрипит флюгер с аистом — Марта уверяет, он приносит удачу. На местном рынке Лина сталкивается с Юргисом, парнем в заляпанных краской джинсах, который таскает ведра с живой рыбой для семейной коптильни. «Ты тут надолго?» — бросает