Пережить лето (2018)

Лина, рыжеволосая девушка в потёртой косухе, сбежала из Вильнюса в деревню к бабушке Марте после ссоры с отцом. Её комната пахнет нафталином и сушёной мятой, а за окном скрипит флюгер с аистом — Марта уверяет, он приносит удачу. На местном рынке Лина сталкивается с Юргисом, парнем в заляпанных краской джинсах, который таскает ведра с живой рыбой для семейной коптильни. «Ты тут надолго?» — бросает он, перекидывая селёдку через прилавок. «Пока не надоест», — бурчит Лина, замечая, как его пальцы дрожат при упоминании города.

Заброшенный хутор за озером становится их тайным местом: Лина рисует углём на стенах русалок с коронами из водорослей, Юргис чинит старый мотоцикл «Ява», подбрасывая гаечные ключи в ржаную траву. Однажды они находят в сарае коробку с письмами 80-х — Марта просила сестру бежать из СССР, но та осталась в Клайпеде. «Мы все тут застряли», — хрипит Юргис, разбивая бутылку о камень. Когда отец Лины приезжает мириться, она ведёт его к озеру, где они молча чистят картошку перочинным ножом — жесты выдают общую привычку резать от себя.