Лорен Хоу

В Торонто 23-летняя Клара, автор неудачных демо-записей, подрабатывает в виниловом магазине *RetroSpin*. Её сосед по лестничной клетке, Эллиот — 28-летний учитель музыки в районном центре — каждое утро роняет ключи от фортепиано, задевая велосипед Клары в тесном коридоре. Их диалог начинается в кафе *Bean There* после того, как Клара проливает латте на ноты Эллиота: «Ты всегда носишь эти жёлтые
Лора, 29 лет, ассистентка в цветочном магазине «Пион» на окраине Торонто, трижды за месяц оказывается на свиданиях, которые заканчиваются конфузом. В четверг, после смены, она встречается с IT-специалистом Грегом в кафе «Бриз»: он спрашивает, не скучно ли ей «торговать тюльпанами», а потом внезапно вспоминает про «срочный митап», оставляя её с неоплаченным смузи. Дома, в съёмной однушке на улице
Лиза, в потёртой кожаной куртке, разливает виски в баре *Red Haven*. За стойкой — Джейкоб, её младший брат, грызёт лёд из стакана. *«Мафия не прощает долгов, — бросает он, — даже если ты готовишь лучшие бургеры в квартале»*. Лиза молчит, вытирая стойку тряпкой с запахом прогорклого пива. На полу — окурки и обрывки афиш с рекламой стриптиз-клубов. Утром она находит в почтовом ящике конверт с