John Campanile

Микаэла, 16 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, каждое утро пробирается через заброшенные железнодорожные пути в школе Лоуэлл-Сити, штат Огайо. Её мать, Лора, целыми днями сортирует книги в муниципальной библиотеке, пахнущей плесенью и старыми газетами. «Ты всё ещё ищешь его записи?» — бросает Лора, разливая кофе в треснувшую кружку с надписью *«World’s Best Dad»*. Микаэла молчит, перебирая обгоревшие фотографии отца-пожарного, пропавшего при тушении церкви Св. Люсии. Вечером на
Лиам Кросс, бывший военный с татуировкой змеи на запястье, моет посуду в закусочной *Golden Wok*, пока через наушник получает задание следить за курьером в красной кепке. Его напарница, Сара Вэлдек, в ржавом фургоне через дорогу жует жвачку и рисует в блокноте карикатуры клиентов, чтобы не забыть их лица. В 15:30 Лиам передает пакет с жареными крылышками клиенту — внутри контейнера спрятана флешка с данными о поставках героина из порта Чарльстона. «Ты протухший соус не забыл?» — бормочет он,
Миа Торрес, 22 года, протирает столик у окна в кафе *Bean & Ink*, когда видит через треснувшее стекло, как мужчина в сером костюме закалывает ножом женщину в переулке за мусорным баком. Она роняет поднос, кофе растекается по полу — в пятне угадывается лицо убийцы, Виктора Грейвза, владельца сети аптек. «Ты вообще поняла, на кого нарвалась?» — детектив Реннер, почесывая шрам на подбородке, вручает ей бумажку с номером доверенного адвоката. Вместо благодарности — пакет от пончиков с запиской:
В старом портовом районе Маркус, бывший детектив с шрамом над бровью, копит долги за аренду своей конторы. Он выслеживает грузовики с контрабандой через подставного водителя — Эдди, который вечно пахнет жареным луком из закусочной «Крюк». На заброшенном складе Лорна, его напарница-хакер, взламывает серверы местного синдиката, попутно маскируя следы под фальшивые рекламные рассылки. «Они даже не заметят, что их слили, пока не начнут палить документы в мусорке за баром «Три швабры», — бросает
Кенджи Накамура, повар в нью-йоркском ресторане *Sakura Flame*, каждое утро начинает с проверки поставок: пересчитывает коробки с креветками, нюхает рис на следы плесени. В четверг утром он находит в холодильнике подпорченный тунец и кричит на стажера-колумбийца Луиса: «Ты хочешь, чтобы нас закрыли? Это не рынок в Боготе!» Днем, пока клиенты смеются над огненными шоу на гриле, Кенджи звонит дочери Майе, которая живет с бывшей женой в Джерси-Сити. «Пап, ты опять пропустишь мой школьный концерт?»