Человеческое хибачи (2020)

Кенджи Накамура, повар в нью-йоркском ресторане *Sakura Flame*, каждое утро начинает с проверки поставок: пересчитывает коробки с креветками, нюхает рис на следы плесени. В четверг утром он находит в холодильнике подпорченный тунец и кричит на стажера-колумбийца Луиса: «Ты хочешь, чтобы нас закрыли? Это не рынок в Боготе!» Днем, пока клиенты смеются над огненными шоу на гриле, Кенджи звонит дочери Майе, которая живет с бывшей женой в Джерси-Сити. «Пап, ты опять пропустишь мой школьный концерт?» — спрашивает она, а он, вытирая жирный нож об фартук, бормочет: «После смены приеду. Купим тебе кроссовки, как обещал».

За кулисами ресторана тлеют конфликты: владелица Ирина из Одессы находит в учетной книге недостачу и угрожает продажей бизнеса сети фастфуда. «Ты думаешь, я не вижу, как ты сливаешь бульон в контейнеры для супа?» — шипит она, пока Кенджи режет говядину на шампуры. Ночью он тайком варит рамен для бездомного ветерана Сэма, который спит у мусорных баков за углом. «Почему ты не уехал в Токио, как брат?» — спрашивает Сэм, обжигаясь бульоном. Кенджи молчит, глядя на треснувшую фотографию отца-рыбака с острова Хоккайдо.