Джеймс Дики

Джейк Тернер, ветеран пожарной части №17 в Колорадо-Спрингс, каждое утро начинает с проверки кислородного баллона — треснул ремешок, нужно заменить перед выездом. Его напарница, Рина Моралес, втирает в ладони густой крем от ожогов: *"Снова дымили вчера у «Ржавого якоря»? От тебя пахнет, как от барной стойки"*. Вызов на лесной пожар под Эванс-Пик прерывает рутину — в джипе с хрипящей
Лиам Брайер, библиотекарь из захолустного Грин-Оука, натыкается в подвале на коробку с дневниками Эвелин Картер — женщины, чей сын пропал в 1987-м. Вместо того чтобы сдать находку в архив, он тащит её в свой домишко на окраине, где обои отклеиваются возле печки. "Ты копайся в этом дерьме — пеняй на себя", — бросает ему шериф Харпер, когда Лиам приходит в участок с вырезкой о ритуальных
В старом кафе на углу Бродвея и 7-й улицы Эмили, официантка с синей прядью в волосах, находит в подсобке коробку с гирляндами. "Опять эти огоньки", — бормочет она, вспоминая, как в прошлом году перегоревшая лампочка вызвала ссору с отцом. Тем временем Джейкоб, её сосед-фотограф, снимает пустую квартиру на третьем этаже дома с покосившимся балконом. "Ты ждешь, что я поверю, будто
Джейк, старшеклассник из Пайн-Холлоу, находит в гараже отца коробку со старыми газетами 1998 года — все про исчезновения детей в канун Хэллоуина. Его младшая сестра Эмми пропадает после того, как нарядилась вампиром и ушла к заброшенной фабрике на окраине. Лина, новенькая в школе, с синими волосами и пирсингом, сливает ему аудиозапись: детский смех и рычание. "Ты вообще слышал, что тут в