Хранитель Зеленого дуба (2023)

Лиам Брайер, библиотекарь из захолустного Грин-Оука, натыкается в подвале на коробку с дневниками Эвелин Картер — женщины, чей сын пропал в 1987-м. Вместо того чтобы сдать находку в архив, он тащит её в свой домишко на окраине, где обои отклеиваются возле печки. "Ты копайся в этом дерьме — пеняй на себя", — бросает ему шериф Харпер, когда Лиам приходит в участок с вырезкой о ритуальных символах, найденных рядом с железнодорожными путями. По вечерам, пока соседский пёс воет на поезда, Лиам строчит заметки на обороте квитанций: совпадение дат исчезновений, обрывки фраз из дневников ("Они зовут его из дупла…"), пятно от виски на странице 43.

Эмили Росс, которая моет посуду в кафе "Брикхаус", сначала отмахивается: "Моего брата искали две недели, и что? Даже футболку не нашли". Но когда Лиам приводит её к дубу за заброшенной фабрикой, где земля пахнет медью даже в дождь, она замечает царапины на коре — как шрамы от верёвки. Ночью они пробираются в тоннель под церковью 1898 года постройки, находят железную дверь с цепью (гравировка "М.К. 87"), а за ней — комнату с куклами из волос и газетными фото пропавших. "Это не конец", — шепчет Лиам, поправляя очки, пока Эмили тычет фонариком в угол, где тень дергается, будто её дёргают за нитку.