David Ranan Ellner

Лила, пятнадцать лет, копается в коробках на чердаке своего дома в Блэкстоуне — городке, где даже почтальоны знают расписание автобуса до соседнего универмага. Под слоем пыльных фотоальбмов она находит медный фонарь с треснутым стеклом, который когда-то принадлежал ее деду-шахтеру. В ту же ночь, пока мать ругается по телефону с сестрой из-за наследства, Лила замечает в окне отражение мужчины в
Лиам, 27-летний бармен из кафе "Ржавый болт" в Чикаго, каждое утро протирает стойку кофе с корицей, пока его друг Оскар, механик из гаража через дорогу, не заваливается с пончиками. «Опять застрял в пробке на Адамс-стрит?» — Лиам кивает на масляные пятна на рукаве Оскара. «Не, грузовик Мэриссы сломался — генератор дымился, как вонь от жареного лука», — бурчит Оскар, разминая плечо. В