Кичу Теллус

Арджун срывает золотую цепочку с шеи торговца в переполненном автобусе на улице Локхандви. Его сестра Прия, притворяясь нищенкой, тычет в лицо пассажиру смятый стаканчик: *«Бхаия, рупию на молоко ребенку»*, пока пальцы брата листают чужие карманы. Они живут в комнатёнке за закусочной «Раджастхани чаат», где стены пропахли жареным луком, а соседский попугай орет матерные частушки. Деньги прячут в дырявой кастрюле под плитой — до следующего визита Раджа, лысого ростовщика с тростью-кинжалом.
Рави, 19-летний студент из Мумбаи, находит в коробке из-под чая, оставленной покойным отцом, пачку документов с печатями «СтройКорп». Среди бумаг — фотографии полуразрушенной школы в трущобах Дхарави и распечатанные смс-сообщения с угрозами: *«Передай жене – хоронить тебя будет не на что»*. Сестра Мира, работающая медсестрой, уговаривает его не лезть в историю: «Папа умер от сердечного приступа, понимаешь? Никаких заговоров». Но Рави пробирается ночью на заброшенный склад возле рынка Кроуфорд,
Саллу, девушка из деревни под Аджмером, каждое утро разгружает мешки с луком на пыльном рынке. Ее младший брат Амит, хромая, таскает воду из колодца в треснувшем пластиковом ведре. «Мама сказала, если до пятницы не соберём залог, из общежития меня выгонят», — бормочет он, вытирая пот с шеи грязным рукавом. В тот же вечер Саллу крадёт у местного ростовщика Калеша медное украшение из сундука — тот, что с изображением Ганеши, которое он всегда носит на Дивали. Через три дня она оказывается в