Консуэло Дуваль

Адриана, 38 лет, каждое утро развешивает мокрое белье на веревке во дворе, пока соседский попугай кричит: *«¡Pinche calor!»*. В аптеке, где она работает, старуха Марта просит *«таблетки от одиночества»*, тыча в витрину дрожащим пальцем. Муж Адрианы, Эстебан, учитель истории, на перемене жует холодные буррито, слушая, как директор школы ругает его за «слишком мрачные» лекции про революцию. Дочь
В Мехико, в квартире на третьем этаже с треснувшими плиточными полами, братья Эмилиано и Пабло Руэда спорят из-за разваливающейся фабрики отца. Эмилиано, в заляпанной маслом куртке от ночной смены в автосервисе, тычет пальцем в папку с долгами: «Ты даже не смог продать старые станки — теперь свет отключают каждую неделю». Пабло, пытающийся шить сумки из кожзама на продажу, бросает на пол обрывок
В центре — Адриан, 28 лет, механик из Истапалапы, и София, его девушка, работающая кассиром в местной аптеке. Он копит на ремонт разваливающейся «Цивик» 2003 года, прячет квитанции от ломбарда, где заложил кольцо матери. Она втайне от него подрабатывает уборкой в доме богатой соседки доньи Марты, находит в её спальне мужскую рубашку с запахом одеколона Адриана. «Ты опять с ней?» — бросает София,