Для вашего блага (2024)

Адриана, 38 лет, каждое утро развешивает мокрое белье на веревке во дворе, пока соседский попугай кричит: *«¡Pinche calor!»*. В аптеке, где она работает, старуха Марта просит *«таблетки от одиночества»*, тыча в витрину дрожащим пальцем. Муж Адрианы, Эстебан, учитель истории, на перемене жует холодные буррито, слушая, как директор школы ругает его за «слишком мрачные» лекции про революцию. Дочь Лусия, 15 лет, крадет помаду в магазине возле автобусной остановки, пока подруга Камила прикрывает ее спиной в розовой куртке. Сын Томас, 12, втихаря кормит бездомного пса кусками чуррос за гаражами, боясь, что отец снова заведет речь про «ответственность».

Вечером Эстебан задерживается «на собрании», а Адриана находит в кармане его пиджака чек из мотеля «Ла Пальма» и обрывок записки: *«Ты обещал разобраться»*. На следующий день она едет за ним на автобусе №57, втиснувшись между торговцем тамалесами и подростком с колонкой, орущей корриду. Видит, как Эстебан целует в щеку женщину в синем платье у входа в студию танго. Дома Лусия смывает кровь с разбитой коленки — упала, убегая от охранника, — а Томас прячет под кроватью окровавленный носовой платок. Адриана режет лук для соуса, смотрит, как пар запотевает окно кухни, и говорит в пустоту: *«Завтра куплю новый замок»*.