Кристин Больё

В кафе на углу улицы Сент-Кэтрин в Монреале Лора Мартен, 28 лет, разливает латте с потрескавшимися ногтями. За столиком у окна ее младший брат Джейкоб, студент-геолог, ковыряет в ноутбуке: «Смотри, ледник на Юконе тает втрое быстрее прогнозов. Там уже трещины, как на этой чашке». Он стучит пальцем по керамике с надколотым краем. Вечером Лора находит в ящике комода старую карту отца-полярника,
Мика, рыжая восемнадцатилетняя студентка колледжа, каждое утро брала старый велосипед с корзинкой, чтобы доехать до кафе "Maple Nook" на Парк-стрит. Там она разгружала посудомоечную машину, пока шеф-повар Жан-Поль, ворча на квебекском диалекте, пересчитывал упаковки кленового сиропа. Однажды, разбирая коробки на складе, она нашла потёртый блокнот с рисунками совы и надписью
Лео Мартен, пятнадцатилетний парень с рыжими патлами, жил в трехкомнатной хрущевке возле станции метро «Шербрук». Его мать, медсестра ночной смены, оставляла на холодильнике записки с просьбой разморозить котлеты. В четверг, после школы, он нашел в рюкзаке черный чип с гравировкой «NT-5» — подбросили, когда он покупал жвачку в автомате возле спортзала. В тот же вечер экран его старого ноутбука
Лиам, парень в засаленном комбинезоне, копался в двигателе старого «Шевроле» в гараже на окраине портового городка. Его сестра Эмили, с татуировкой якоря на запястье, разгружала ящики с крабами в закусочной «Кленовый лист», пока шеф-повар Антуан не закричал: «Быстрее, туристы сожрут всё до заката!» Вечером, за ржавым столом в трейлере, Лиам нашел в коробке с инструментами отца потрепанный блокнот
Эмили Картер, архитектор из Ванкувера, приезжает в родной Банф за два дня до праздников, чтобы помочь матери, Маргарет, восстановить сгоревший гараж. В аэропорту её встречает младшая сестра Лора в помятом свитере с оленями, раздражённо бросая: «Ты опять притащила чемодан на колёсиках? У нас тут три метра снега». По дороге домой Эмили замечает, что кафе «Сосновая шишка» теперь принадлежит её
Люк Дюваль вернулся в Сент-Адель-сюр-ле-Лак после десяти лет в Монреале, получив телеграмму о смерти отца. В доме с облупившейся синей краской нашел коробку под кроватью: ржавые ключи, фотография 1987 года с группой мужчин в оранжевых рабочих комбинезонах и блокнот с пометкой *«Проект СИНЕВА»*. За чашкой крепкого кофе в закусочной «Ла Шопин» Эмили Маршан, его школьная знакомая, теперь ветеринар,
Лиам, 24 года, моет кружки в кофейне *Red Maple* на окраине Виннипега. Всю смену пялится на трещину в окне, через которую дует снег. Замечает Эмили — новую посетительницу в рваном шерстяном шарфе. Она рисует в блокноте глаза с вертикальными зрачками, оставляет на салфетках цифры: *"17-34-09"*. «Сахар забыла», — бросает он, пододвигая чашку. Она молча смотрит на его гвоздь с отслоившимся
В маленьком прибрежном городке Норт-Крик 72-летняя Эдит Грэйнджер находит в подвале семейной аптеки коробку с письмами 1940-х годов, адресованными её покойной тёте Маргарет. Среди писем — фотография незнакомца в военной форме и засушенный василёк с надписью *«Прости, что не вернулся»*. Эдит подключает к расследованию внука-подростка Колтера, который расшифровывает обрывки шифра в margins газетных
Лайла, 17 лет, живет в портовом городке Нова-Скотия. Каждое утро она проходит мимо причала, где вьется запах соленой рыбы и ржавых цепей. Отец, Джек, после смерти матери запил — теперь Лайла подрабатывает уборкой в закусочной «Морской пёс», чтобы прокормить младшую сестру Миа, 12 лет. «Снова задержат в школе из-за формы?» — Миа ковыряет вилкой холодные макароны. Лайла молчит, пересчитывает мелочь