Смех (2020)

Лиам, 24 года, моет кружки в кофейне *Red Maple* на окраине Виннипега. Всю смену пялится на трещину в окне, через которую дует снег. Замечает Эмили — новую посетительницу в рваном шерстяном шарфе. Она рисует в блокноте глаза с вертикальными зрачками, оставляет на салфетках цифры: *"17-34-09"*. «Сахар забыла», — бросает он, пододвигая чашку. Она молча смотрит на его гвоздь с отслоившимся лаком — подарок младшей сестры перед её исчезновением. На следующий день в новостях показывают тело в реке Ред-Ривер: утопленник с неестественно растянутым ртом.

Лиам ищет Эмили в кампусе университета Манитобы, натыкается на её соседку по общежитию. «Она говорила про частоты», — девчонка жуёт жвачку, показывает записи с лекций по акустике. В библиотеке Лиам обнаруживает пометки на полях учебника: *"Смех — это код. Ищите паттерны в 17:34:09"*. Встречает Эмили у заброшенного радиоцентра — она подключает старый передатчик к ноутбуку. «Они транслировали его через FM-волны, — шепчет она, — звук, который превращает...». Стук двери. Лиам хватает её за руку, но из темноты уже доносится хриплый смех, будто кто-то давится водой.