Чип Каррьере

В Бруклине, в полуразвалившемся гараже за заправкой *Shell*, Винс Ломбарди ковыряет отверткой в двигателе краденого «Мустанга» 68-го года. Рядом — его сестра Тара, с татуировкой дракона на предплечье, разбирает старую гитару *Fender*, чтобы продать струны. Из динамиков хрипит кассета с *Dead Kennedys*. «Через три дня бандиты Лукаса придут за долгами, — бросает Винс, вытирая руки промасленной тряпкой. — Нам надо 10 тысяч, а не советы». С крыши гаража спрыгивает Рэй, парень с шрамом через левую
Лена Брайт находит треснувший телефон Ника в луже машинного масла у их гаражной мастерской. Инструменты разбросаны, как будто работу прервали на полуслове. "Он не ушел бы, бросив ключи ржаветь под дождем", — тычет она пальцем в раскиданные гайки, когда детектив Грег Мартин скептически щурится. В воздухе висит запах перегоревшей проводки. На полу — клочок накладной с неразборчивой подписью и цифрой "17:30", хотя в это время Ник всегда забирал сына из футбольной секции. В
Джек Райдер, бывший военный, и его младший брат Элиот копят на операцию матери, выбивая долги в промзоне Питтсбурга. Их офис — переделанный гараж с треснувшим окном, где на столе валяются чеки из аптеки, пустые банки из-под энергетиков и пицца «Пепперони» с остывшим сыром. Элиот, в потёртой косухе, выслеживает должника через взломанную камеру в автосалоне: *«Смотри, этот тип с «Форда» опять слил бензин в канистры. Думает, мы не заметим?»* Джек, разбирая квитанции, хрипло отвечает: *«Завтра к
В академии Черритон волк-подросток Легоси тайком чинит сломанную парту в классе, пока одноклассники шепчутся о недавнем убийстве. Альпака Тем, чью лапу он когда-то случайно задел в столовой, найден мертвым за театральными кулисами с клочками шерсти хищника в когтях. На собрании студсовета койот Джуно бросает Легоси взгляд: "Ты часто исчезаешь по ночам. Это тебе неловко есть тофу при всех?" Вечером, пряча клыки за шарфом, он натыкается на крольчиху Хару, которая продает свои фотографии
Джо, 28 лет, каждое утро давит кнопку старой кофеварки в своей однокомнатной квартире на 5-й авеню. На работе в рекламном агентстве Thompson & Co он пятый час правит презентацию для сантехнического бренда, пока его друг Сэм тычет пальцем в график на мониторе: "Клиент хочет больше уток в ванной. Буквально сказал: 'Сделайте их сексуальными'". После смены Джо заскакивает в бар "Красный крюк", где барменша Глория наливает ему виски со льдом, который он растягивает