Чип Каррьере

В Бруклине, в полуразвалившемся гараже за заправкой *Shell*, Винс Ломбарди ковыряет отверткой в двигателе краденого «Мустанга» 68-го года. Рядом — его сестра Тара, с татуировкой дракона на предплечье, разбирает старую гитару *Fender*, чтобы продать струны. Из динамиков хрипит кассета с *Dead Kennedys*. «Через три дня бандиты Лукаса придут за долгами, — бросает Винс, вытирая руки промасленной
Лена Брайт находит треснувший телефон Ника в луже машинного масла у их гаражной мастерской. Инструменты разбросаны, как будто работу прервали на полуслове. "Он не ушел бы, бросив ключи ржаветь под дождем", — тычет она пальцем в раскиданные гайки, когда детектив Грег Мартин скептически щурится. В воздухе висит запах перегоревшей проводки. На полу — клочок накладной с неразборчивой
Лайза Морган, бариста из спального района Чикаго, находит в старом журнале за стойкой Polar Bean обгоревшую фотографию 1998 года. На ней — женщина в синей куртке Cubs, похожая на её пропавшую тётю Элли. "Это твоя?" — спрашивает постоянный клиент, пенсионер-водитель Гэри, разглядывая снимок. Он вспоминает, как женщина в такой же куртке спорила у кафе с мужчиной в чёрной кожаной перчатке.
Джек Райдер, бывший военный, и его младший брат Элиот копят на операцию матери, выбивая долги в промзоне Питтсбурга. Их офис — переделанный гараж с треснувшим окном, где на столе валяются чеки из аптеки, пустые банки из-под энергетиков и пицца «Пепперони» с остывшим сыром. Элиот, в потёртой косухе, выслеживает должника через взломанную камеру в автосалоне: *«Смотри, этот тип с «Форда» опять слил
В академии Черритон волк-подросток Легоси тайком чинит сломанную парту в классе, пока одноклассники шепчутся о недавнем убийстве. Альпака Тем, чью лапу он когда-то случайно задел в столовой, найден мертвым за театральными кулисами с клочками шерсти хищника в когтях. На собрании студсовета койот Джуно бросает Легоси взгляд: "Ты часто исчезаешь по ночам. Это тебе неловко есть тофу при
Джо, 28 лет, каждое утро давит кнопку старой кофеварки в своей однокомнатной квартире на 5-й авеню. На работе в рекламном агентстве Thompson & Co он пятый час правит презентацию для сантехнического бренда, пока его друг Сэм тычет пальцем в график на мониторе: "Клиент хочет больше уток в ванной. Буквально сказал: 'Сделайте их сексуальными'". После смены Джо заскакивает в