Rob Merritt

В маленьком городке Брекенридж, Вермонт, 34-летний Джек Харпер появляется у дверей закусочной *Red Pine Diner* спустя 12 лет после исчезновения. Его сестра Эллен, которая теперь работает там официанткой и воспитывает дочь Мию (10 лет), сначала не узнает его: он одет в рваный плащ с нашивкой «Сан-Диего, 2012», держит потёртый блокнот с каракулями — координатами и фразами вроде «спроси про голубой
Джек приехал на рассвете, когда на кухне еще горел желтый свет. Он толкнул дверь плечом — замок не чинили с тех пор, как он уехал. На столе стояли три тарелки с засохшим соусом, а в раковине плавала ложка с надкусанным черенком. Лена, в халате с оторванным карманом, вытерла руки о бедро: «Собаку ищешь? Сдохла прошлой зимой». Она не подошла ближе, будто между ними все еще лежали три года и восемь