Райан Гиггз

Эмили вытирала стойку в «Красном Лотосе» — крошечном кафе за углом Брик-Лейн — когда мужчина в помятом твидовом пиджаке оставил на тарелке смятый чек. Вместо суммы там было написано: *«17:30, доктор Грэм, склад у доков. Не носи кольцо с аметистом»*. Она перевернула бумажку, проверила, нет ли на обороте чернильных пятен, но только масляный след от карри-пана. «Эй, ты видела этого чудака?» — спросила Софи, коллега, разгружая посудомойку. Эмили сунула записку в карман фартука, не ответив. Кольцо —
Брайан Робсон, выросший в тесном доме на окраине Честера, в 16 лет подписал контракт с «Вест Бромвич Альбион». Его отец, Дэвид, чинил трубы в местной котельной и ворчал за завтраком: «Футбол — не работа. Научись что-то паять». Тренер клуба, Джонни Джайлз, ловил Брайана после тренировок: «Беги ещё пять кругов. Иначе так и останешься щуплым пацаном с вокзальной площадки». По вечерам Робсон мыл полы в раздевалке, краем глаза наблюдая, как старшие игроки в карты на раздельных стульях рубятся. В
В кабинете тренировочного центра «Клифф» пахнет старыми кожаными креслами и кофе. Алекс Фергюсон, в помятой рубашке, тыкает пальцем в таблицу с результатами молодежного состава. «Райан Гиггз – 17 лет, а уже рвет левый фланг. Бери его в основу, Арчи», – бросает он ассистенту Ноксу. В следующей сцене – раздевалка «Олд Траффорд» после поражения от «Кристал Пэлас» в 1990-м. Пол Макграт, с сигаретой в зубах, хрипит: «Ты нас продал, босс». Фергюсон молча швыряет чашку в стену, осколки падают на
В феврале 1958-го самолет с футболистами клуба из Манчестера разбился на взлете в Мюнхене. Мэтт Басби, главный тренер с переломанными ребрами, в больнице умоляет медсестру найти газету: «Какие фамилии в списках?» Его помощник Джимми Мерфи, пропустивший рейс из-за матча сборной Уэльса, приезжает на место катастрофы — подбирает с снега смятый значок клуба. В раздевалке «Олд Траффорд» остались незабранные вещи: тюбик бриолина, письмо от невесты, портмоне с билетом в кино. Бобби Чарльтон, 20-летний