Роббо: история Брайана Робсона (2021)

Брайан Робсон, выросший в тесном доме на окраине Честера, в 16 лет подписал контракт с «Вест Бромвич Альбион». Его отец, Дэвид, чинил трубы в местной котельной и ворчал за завтраком: «Футбол — не работа. Научись что-то паять». Тренер клуба, Джонни Джайлз, ловил Брайана после тренировок: «Беги ещё пять кругов. Иначе так и останешься щуплым пацаном с вокзальной площадки». По вечерам Робсон мыл полы в раздевалке, краем глаза наблюдая, как старшие игроки в карты на раздельных стульях рубятся. В 1979-м, после матча против «Ипсвича», скаут «Манчестер Юнайтед» вручил ему записку: «Завтра в 10 утра у кабинета Аткинсона. Не опаздывай».

В «Олд Траффорд» Брайан стал капитаном, но к 1986 году его плечо напоминало разбитый мотор — три вывиха за сезон. Перед финалом Кубка Англии с «Эвертоном» врач тыкал в рентгеновский снимок: «Ещё один удар — и кости рассыплются». Робсон затянул повязку туже, выпил таблетку и выругался: «Лучше сдохну, чем пропущу этот матч». Дениз, его жена, прятала обезболивающие в шкатулку для украшений, чтобы дети не нашли. После карьеры, в 1994-м, он тренировал «Мидлсбро» под дождём на Рокер Парк, крича на полузащитника Гаса Пою: «Ты бежишь, как старуха с авоськой!». По ночам, растирая колени камфорным маслом, Брайан вспоминал, как в Стамбуле-93 турецкие фанаты бросали в него окурки, а он забил гол с ожогом на шее.