Александр Барта

В деревне Квачаны пожилой лесник Ян Грушовский находит в реке Углевке тело мужчины в рваной рубашке с вышитым вензелем «М. Б.». В кармане — ключ от старого зернохранилища и фотография 80-х, где трое детей стоят у памятника советским солдатам. Яна преследуют ночные звонки с угрозами на словацком диалекте: «*Заткнись, или сгниешь, как та лиса в капкане*». Его дочь Ливия, медсестра из Кошице, замечает на отце синяки, но он отмалчивается, перебирая дедову коллекцию значков ČSSR. Тем временерабочий
В Вене 1741 года Мария, затянутая в корсет с вышитыми геральдическими львами, диктует секретарю указ о мобилизации крестьян. Её пальцы в меловых пятнах — только что считала запасы пороха в арсеналах Братиславы. Франц, в сапогах, запачканных конюшенной грязью, перебивает: *«Венгерские гусары требуют жалованье серебром, а не медью. Иначе откажутся переходить Дунай»*. На столе — чернильное пятно от опрокинутого бокала, след ночной перепалки с чешскими послами. За окном дым — жгут документы из