Однажды на востоке (2024)

В деревне Квачаны пожилой лесник Ян Грушовский находит в реке Углевке тело мужчины в рваной рубашке с вышитым вензелем «М. Б.». В кармане — ключ от старого зернохранилища и фотография 80-х, где трое детей стоят у памятника советским солдатам. Яна преследуют ночные звонки с угрозами на словацком диалекте: «*Заткнись, или сгниешь, как та лиса в капкане*». Его дочь Ливия, медсестра из Кошице, замечает на отце синяки, но он отмалчивается, перебирая дедову коллекцию значков ČSSR. Тем временерабочий Мартин Барташ из соседнего городка узнает в погибшем брата, пропавшего в 2006-м после ссоры с владельцем местного завода по розливу минералки.

Ливия находит в амбаре под кучей гнилой кукурузы ящик с письмами на венгерском: переписку между ее покойной матерью и неким «Шандором» о поставках меди через границу. В кофейне «У Златы» официантка Эва, бывшая любовница Мартина, роняет поднос с *горячим парколатом*: «*Они искали что-то в тех тоннелях за фабрикой…*». Полицейский Душан Ковач, одноклассник Ливии, вскрывает архивный файл о пожаре в школе в 1989-м — в списке погибших фамилия Барташ. Ночью Ян исчезает, оставив на кухонном столе расколотые очки и открытый альбом с вырезанной фотографией, где он сам, подросток, стоит рядом с мужчиной в форме — владельцем завода. Ливия находит в подвале скрытую комнату с картами тоннелей и дневником 1972 года: «*Завтра повезут груз из Ясловске-Богунице. Если спросят — молчи*». Финал: погоня через заброшенную церковь св. Мартина, где Эва пытается выменять ключ от склада с ящиками «Кобург-84» на жизнь Мартина, а Душан стреляет в шины грузовика у вокзала Кошице.