Juraj Loj

В деревне Квачаны пожилой лесник Ян Грушовский находит в реке Углевке тело мужчины в рваной рубашке с вышитым вензелем «М. Б.». В кармане — ключ от старого зернохранилища и фотография 80-х, где трое детей стоят у памятника советским солдатам. Яна преследуют ночные звонки с угрозами на словацком диалекте: «*Заткнись, или сгниешь, как та лиса в капкане*». Его дочь Ливия, медсестра из Кошице, замечает на отце синяки, но он отмалчивается, перебирая дедову коллекцию значков ČSSR. Тем временерабочий
Камил, бывший инженер из промзоны Праги, подрабатывает ремонтом старых радиоприёмников. В подвале своего панельного дома он находит письма покойного отца, адресованные женщине в Катовице — Ольге. Вместе с соседкой-студенткой Мартой, которая торгует контрабандными духами на рынке, они едут в Польшу. Ольга, седая женщина в растянутом свитере, признаётся: «Ваш отец обещал вывезти меня через границу, но бросил с ребёнком». Она показывает фотографию — на обороте координаты склада в Братиславе. Камил
В старом цеху завода «Электросила» в Братиславе Юрай Марек, в засаленной спецовке, чинил конвейер, который сломался после сокращения штата. Его коллега, Петер, швырнул гаечный ключ на верстак: «Слышал? Немцы купят завод, а нас — на улицу». Юрай молча вытер руки тряпкой, на которой еще сохранились пятна машинного масла с прошлой смены. Дома, в панельной пятиэтажке на окраине, его жена Ева проверяла тетради под трещавшей настольной лампой. Их сын Томаш, в рваной джинсовке, хлопнул дверью: «Завтра