Чхве У-сон

Пак Чжи Хун, начальник отдела в участке района Чонно, задержался после смены, разбирая отчеты о пропавшей студентке из Университета Корё. В ящике стола — пустая упаковка *Choco Pie* и фотография сына с треснувшим стеклом. «Опять эти проклятые *jjajangmyeon* заказывали?» — бросил он детективу Ли Сок Чхолю, указывая на пятно соевого соуса на рукаве. Жена звонила в обед: «Тхэён просит отца на
Минджун, студент-архитектор, переезжает в старую квартиру в Хондэ из-за дешевой аренды. В коридоре сталкивается с Соён, которая развешивает мокрое белье на общую сушилку: *«Двигайся, ты блокируешь свет»*. На кухне Джису, официантка ночного кафе, разогревает рамен, ворча на сломанную микроволновку. По вечерам все слышат, как Хёнсок, безработный музыкант, бренчит на гитаре через тонкие стены.
Дахён, студент-архитектор, переезжает в ветхую *чонса* на окраине Сеула — комнату с треснувшими обоями и скрипящим вентилятором ему сдаёт пожилая хозяйка, вечно жующая *тток*. На втором этаже живёт Сохви: девушка в выцветшей кофте с вышитыми пионами, которая каждое утро выносит во двор миски с молоком и сырым тофу. «Для бездомных кошек», — бурчит она, когда Дахён застаёт её за ритуалом. Однажды
Ли Соён, риелтор с потрёпанным блокнотом и вечным кофе в руках, втискивается в лифт старой пятиэтажки в Хондэ. В кармане — ключи от квартиры №302, которую трижды возвращали клиенты. "Там пахнет горелым, даже после ремонта", — бормочет она, разглядывая пятно на потолке, похожее на лицо. На пороге её встречает старик Ким из соседней квартиры, жуя сушёную рыбу: "Предыдущие хозяева?