Мой сосед — кумихо (1 сезон)

Дахён, студент-архитектор, переезжает в ветхую *чонса* на окраине Сеула — комнату с треснувшими обоями и скрипящим вентилятором ему сдаёт пожилая хозяйка, вечно жующая *тток*. На втором этаже живёт Сохви: девушка в выцветшей кофте с вышитыми пионами, которая каждое утро выносит во двор миски с молоком и сырым тофу. «Для бездомных кошек», — бурчит она, когда Дахён застаёт её за ритуалом. Однажды ночью, возвращаясь с подработки в круглосуточном магазине, он видит, как из-под её юбки мелькает девять пушистых хвостов. «Ты… ты не человек!» — выдыхает он, роняя пакет с раменом. «А ты громче можешь? — Сохви хватает его за рукав, тащит в свою комнату, заваленную старыми газетами и банками *кымчхи*. — Если узнают — меня сожгут. Или ты».

Сохви запрещает ему включать кондиционер («Мешает концентрации»), заставляет вешать на окно амулет из собачьей шерсти и каждую субботу ходить на рынок за куриными сердцами — «для поддержания формы». Взамен чинит его ноутбук магией, превращая треснувший экран в целый. «Тебе сколько лет?» — спрашивает Дахён, когда она учит его варить *ттоккук*. «Девятьсот три. Или пять. В *Чосоне* тогда ещё налоги рисом платили», — отмахивается она, помешивая бульон. Вечерами они смотрят дорамы на её древнем телевизоре, а Сохви истерично хохочет над сценами с призраками: «Не так всё было! Мы не носили эти дурацкие ханбокы в XVIII веке!». Когда во дворе появляется старик-шаман с колокольчиками, Сохви прячется в чулане, прижимая к груди потрёпанный фотоальбом: на снимках — она и разные люди, лица которых зачёркнуты красным крестом.